…В Лос-Анджелес я прилетел рано утром. Минут десять простоял около багажного конвейера. На стоянке такси меня порадовало обилие ковбойских шляп.
Сел в машину. Долго ехал по шоссе, все любовался кипарисами. Таксист был одет в жокейскую шапочку с надписью «Янкис», клетчатую рубашку и джинсы. В зубах у него дымилась сигара. Наконец я спросил:
— Далеко еще?
(Такую фразу я способен выговорить без акцента.)
Таксист поглядел на меня в зеркало и спрашивает:
— Земляк, ты в Устьвымлаге попкой не служил? Году в шестидесятом?
— Служил. Не попкой, а контролером штрафного изолятора.
— Второй лагпункт, двенадцать километров от Иоссера?
— Допустим.
— Потрясающе! А я там свой червонец оттянул. Какая встреча, гражданин начальник!
Сергей Довлатов «Филиал»

На минувшей неделе в Старабабанской исправительной колонии №92 торжественно отпраздновали полувековой юбилей. По этому случаю в зоне состоялся «ряд торжественных мероприятий».
В ходе «торжеств» начальник госуправления пенитенциарной службы области Анатолий Гриценко сказал сотрудникам: «Полвека - это повод оглянуться назад в прошлое, проанализировать достижения и определить приоритеты дальнейшего развития…».
Отеческая теплота сквозила в напутственных словах начальника Старобабанской исправительной колонии Валентина Чернопиского, поблагодарившего подчиненных «за достижения», которые «нужно сохранить и приумножить нынешним работникам колонии».
После вручения подарков перед именинниками станцевали молодые артистки из вокально-хореографического ансамбля «Украиночка».
В Государственной пенитенциарной службе Украины особо подчеркивают, что отпраздновать 50-летие «учреждения» собрались люди, работавшие здесь в разные годы. «Повсюду можно было видеть радостные дружеские объятия, а иногда, даже слезы радости от встреч».
Ну как после этого верить в росказни об ужасах пребывания в украинских зонах? О «куме», который «держит зону» руками безжалостных паханов? О зеках, которых могут унизить, изнасиловать, искалечить и даже убить просто так? О вскрывающих вены заключенных, о том, как быстро стирается грань между теми, кто за решеткой, и теми, кто их охраняет?
Трогательный репортаж Государственной пенитенциарной службы о встрече друзей в Старых Бабанах наталкивает на мысль, что здесь – санаторий, где врачуют не тела, а души. «Оступился? Нарушил закон?» - обступают со всех сторон надзиратели заключенного. «Мы поможем тебе выйти на свободу с чистой совестью…».
Разве поверишь, что этот голосистый офицер может отправить в холодный и темный карцер?

А руки этой обаятельной дамы при «шмоне» запросто отыщут иголку в стогу сена…

Собственно говоря, в стране, где действующий Президент сидел, а его главный конкурент на выборах – сидит, тюрьма – гораздо больше, чем дом родной.
Когда перестаешь замечать абсурд, значит – сам стал его частью. Сегодня празднует юбилей зона. Завтра «рядом торжественных мероприятий» будут отмечать день рождения крематории и кладбища. Вот где раздолье для «анализа достижений и определения приоритетов дальнейшего развития»…